Tegelikult oli see natuke valus, kui kardioloog selle umbes 20-minutilise uuringu ajal korduvalt ultraheliandurit mulle ribide vahele surus ja ikka sama küsimust küsis. “Kas sa nüüd tunned?” “Ei, ei tunne,” vastasin talle igal korral. Korra muidugi tekkis see juba tuttav tunne, et süda tahab kurgust välja hüpata ja pigem seal mao piirkonnas on misiganes ravi…
Kui vähk minust jagu ei saanud, siis tundub, et see teine asi saab / If cancer couldn’t take me down, it seems this other thing just might
Väljas on 26 kraadi sooja. Vähemalt sellist numbrit näitab mu telefoni ilmaäpp. Päike paistab, soe on, linnud laulavad ja isegi naabri koer on täna kuidagi vähem lärmakas. Meie enda koerast rääkimata. Alma on lääbakil ja on enamuse päevast otsinud varianti, kuidas mulle kaissu pugeda. Ma kujutan ette, et päikese käes tuleb kena +35 kindlasti ka…
Kõige rohkem vaevab mind süütunne, et ma valetasin / What troubles me most is the guilt that I lied
Pühapäeval suri mu vanaema Aive Villak. Ta oli justkui viimane lüli millegagi, mida nüüd enam ei ole. Mul ei ole enam ühtegi vanavanemat. Vanaema ei helista mulle enam kunagi ja ei soovi sünnipäevaks õnne. Ta ei soovi enam kunagi minu lastele sünnipäevaks õnne. Ta ei helista mulle enam mitte kunagi ja mina ei helista talle…
Mis oleks, kui astuks sellest kõigest korraks välja / What if I stepped away from all of this for a little while
Ma ei mäleta enam, millal ma viimati midagi muud googeldasin kui sümptomeid, ravi või ellujäämist. Ega see järgnev pajatus ei ole ka midagi rõõmsat. Lihtsalt, kõik keerleb pidevalt vähi ümber ja ma olen sellest kõigest väga väsinud. Ma tahan puhkust. “Mis oleks kui astudki sellest korraks välja, puhkad ja lubad teised Hetlinid vabadusse. Need, kes…
Sul on suva, et see asi võib tekitada vähki? / You don’t care that this stuff could potentially cause cancer?
Juhtusin vaatama teisipäeval Eesti rahvusringhäälingu peakanalis ETV-s olnud saadet “Impulss”, kus sel korral oli juttu Hiina odavplatvormide plussidest ja miinustest. Mõtlesin saatekülalisi kuulates korduvalt, kuidas ma üritan ka järjest enam olla teadlikum oma ostude suhtes ja aru saada, kust need tulevad. Jah, me käime ka kodulähedases hiinakas ja ostame sealt mõnikord mingeid asju. Tõsi ta…
Kui vesi ka ei maitse / Even water doesn’t taste good anymore
Ma olen kõigi nende ravimite ja immunoteraapiaga jõudnud jälle punkti, kus kõik ajab südame pahaks. Isegi need vähesed asjad, mis enne maitsesid, ei taha nüüd enam väga hästi alla minna. Pideva iivelduse ja kõht korraga kinni-lahti foonil ei maitse näiteks mulle enam ka lihtne vesi – tulgu see pudelist või kraanist, ikka on sellel juures…
PILDID Ootus ja ärevus, mis tasus end ära / Expectation and anxiety that turned out to be completely worth it
Mul on veel jutustamata lugu sellest, kuidas me käisime Davidiga aprilli lõpus tükikest Kesk-Inglismaad avastamas. Meie peamine peatuspaik oli Manchester, aga me kolasime mitu päeva hoopis mujal ringi. Ühel päeval oli eesmärk käia Alrey Hallis ja teisel päeval Black Country Living Museumis. Jaanuari lõpus, kui David sai 45, kinkisin talle sünnipäevaks reisi, mille suurem mõte…
Vähemalt üks asi on positiivne – kaalutõus! / At least one thing is positive – weight gain!
Mõtlesin sellele alljärgnevale jamale pealkirja ja tuhnisin oma vähimärkmetes, kui vastu vaatasid järgmised read: “Ma olen enda üle nii uhke – ma saan kingapaelu ja pandlaid ise kinni panna! Te ei kujuta ette, kui suur saavutus see minu jaoks on! See on justkui uuesti kõndima õppimine. ” “Jah, muidugi,” mühatasin selle peale sarkastiliselt. Te oleksite pidanud…
Mida sel puhul soovitakse? Palju õnne? / What do you usually say in this case? Congratulations?
14. aprill 2025 pööras minu elus ette lehekülg, mille sarnast ma ei osanud oodata. Eelmise aasta 14. aprillil astusin sisse mammograafia kabinetti siira naiivsusega arvates, et minul ei ole midagi hullu viga. Kui naiivselt rumal oli seda arvata. Tund hiljem olin šokis, kui arst teatas, et kohe on vaja teha ka biopsia. Ma teen ikka…
On veel üks teema, millest on piinlik rääkida / There is another subject that is embarrassing to talk about
Vähki haigestumine on toonud endaga kaasa rea ebamugavusi, mis ulatuvad ebamugavuse, või kohati lausa vastikuse mõõteskaalal lihtsalt ebamugavusest rõvedaks vastikuseks. Osadest olen juba kirjutanud, ühte aga hoidnud kiivalt endale. Te teate, et ma jäin ilma osadest varba- ja sõrmeküüntest, võtsin kaalus juurde ebamõistlikult palju, kaotasin juuksed, vaevlesin – tegelikult vaevlen seni – erinevate haavandite käes….
Imedemaa/Wonderland 